这年头想做“网红”的人数不尽,
不想做“网红”的人却成了“网红”。
鲁班凳、世博会中国馆、小猪佩奇这些木制品都出自于63岁的油管名人“阿木爷爷”之手。几块木头,拼拼凑凑,单凭木块间的凹槽,也可以结合的天衣无缝。
无论是李子柒,还是阿木爷爷,从这些网红身上,我们看到了什么叫做“润物细无声”。没有旁白,也没有解说词,甚至没有一个英文字母,但却圈粉很多海外粉丝,有一位海外粉丝这样评价阿木爷爷:他就像是油管上的一股清流,能让人宁静下来。
他不矫情、不粉饰,没有华丽的辞藻,也不会费尽心思地表演,更不是哗众取宠的另类。
一切,尽在不言中。
从热点中来,到手艺中去
阿木爷爷
谈起木匠这个职业,最初带来的不全是美好的回忆。对于他而言,这门手艺在幼时是“吃饭的家伙儿”。
9岁那年,父亲意外身亡,母亲身体抱恙,一家老小的生活压力全压在他稚嫩的肩膀上。而一次偶然的机会,家中请木匠修锅盖,才在他心中种下了一颗种子。可传统木匠学徒三年“零收入”,让这份职业对年幼的阿木爷爷变成“可遇而不可求”。
他开始通过打杂的方式偷师。谈起自己学习木工的经历,他很感慨,五十多年和木头打交道,到头来没真正拜过一个师父,只记得每日跟着不同的前辈打杂。甚至木工必须的工具,都是在市场上买到次等材料,自己手作积攒的。
在这样的学习条件下,阿木爷爷在16岁完成自己第一件木工作品。至今他依旧记得清清楚楚,“一个直径70厘米的锅盖”。
这份工作顺理成章地进行了下去,一干就是大半辈子,也给他的生活留下了不少“印记”。2007年冬天,为了不伤到邻居家玩耍的孩子,阿木爷爷在制作木器的过程中分了神,右手中指血流不止。虽然他自称当时并没有大碍,但医院治疗后,这根手指依旧短了一厘米,成为永久印记。
除此之外,阿木爷爷的腰椎也有不同程度的损伤。但在他看来,活干得好,这些都不算什么。
干活嘛,总归有点磕磕碰碰。
至于木工以外的,对他而言,好像也没有那么重要。
“我不知道啥叫热搜”
我不知道什么是微博热搜,既然上了,总归是好的吧。
在纷纷扰扰的网络舆论下,年龄带给他的不只是沉稳,还有谦虚与自省。
采访过程中,他数次强调,自己只是一个普通木匠。在中国,高超技艺的匠人不在少数,自己只是被看到了而已。在他的观念里,好的木匠不应只是做生活用品,更应该深入传统,继承老一辈人建筑上的手艺。
阿木爷爷制作的“世博会中国馆”模型
木头工艺,对他而言是把兴趣和工作结合在一起。在钻研一件新作品的过程中,他精益求精,甚至都到了家人不得不叫停的地步。阿木爷爷的儿子阿成描述道,老爷子的体力甚至比年轻人还好,他做不动了,阿木爷爷还没有半点疲态。这种专注和投入,可见一斑。
工作中的阿木爷爷
当时一个不稳就翻下去了,水直接淹到头顶。
这直接吓了儿子阿成一大跳,但幸而,老爷子会水,挣扎几下后爬上了岸。还没休息几分钟,又主动要求继续完成这个镜头。
在他看来,自己的技术并没有多神奇,只不过是几十年的坚持。至于全部用手作的方式,也是老木匠一点小小的坚持。
父与子
这是阿木爷爷的想法。儿子阿成一开始却不太理解,他担心老人的身体,希望他可以适当使用现代工具,甚至还差点和父亲吵起来。但后来他也明白了阿木爷爷的固执,
很多新的设备不是学不会,只不过有自己的习惯,对他而言,还是挺难改变的。
在阿成眼里,父亲一直是个挺固执的人,但格外地吃苦能干。在他小的时候,家里有个木匠是件光荣的事,几乎等同于“铁饭碗”。可随着时光的流逝,执着于木匠的父亲就被现代化的潮流冲到了后方。可他依旧端坐在那张小木凳旁边,没有赶上时光。
阿木爷爷和他的孙子,他亲切地称呼孙子为“小”
对于不少网友好奇的团队问题,阿成很无奈,
至于和父亲一起工作是什么感受,阿成觉得还挺奇妙的。工作中难免有些磕磕碰碰和争执,但对于父子而言更容易解决:父子哪有隔夜仇呢?互相理解,互相迁就。没想到在自己长大了,和父亲的关系反而更近了。
在时代的洪流中看见自己
出圈之后的生活还在继续。阿木爷爷依旧住在绿水青山中,琢磨着下一个作品的诞生。阿成也在努力,寻找父亲想要的材料,尽可能达到最好的效果。
但平静中总有波澜。就在前两日,阿成进入竹林为父亲砍竹子,却没想到一刀下去捅了马蜂窝,开启一场“人蜂大战”。黑泱泱的蜜蜂追在身后,阿成也被迫受伤,手臂上、腿上满是红肿。提起这件事,阿木爷爷话里满是心疼,念叨着下次一定要更加小心。
显然,这不是个例。
正在建设中的阿木爷爷小院
这是传统与现代的碰撞,也是田园与城市的碰撞,更多的人选择踏入时代的洪流,看到别人的同时也渴望看到自己。
但同时他们也面临着从未经历的挑战和质疑。可就像阿成说的,
他们说些什么并不重要,只要这份手艺是真的,不就够了吗?
1970年,安迪沃霍尔曾预言:未来,每个人可能在15分钟内成名。当我们拼命想缩短这个时间,有人甚至想过15秒成名,63岁的阿木爷爷却用了几个“15年”的时间慢慢成名,让成名变成一种水到渠成,也更经得起时间的考验。
先做好自己,再去影响世界,这才是我们对外输出文化应有的态度。这个社会需要更多的“阿木爷爷”。