老家的木匠
木匠，亦称木工。他们走村入户，常年奔波在外，做百家活，吃百家饭，经历多，见过世面，属乡村中的头面人物。他们用勤劳的双手，换取应得的报酬，同时也为邻里乡亲送去了方便，很受人们尊重。
在我们老家，木匠从事的领域很广泛，与人们的生产生活有着密切联系。生产队时，农业生产上的车、犁、耙、耧，以及刮车轴、做拖车、木斗、木锨、木厦子等，大小农具的制造、维修都离不开木匠。居家过日子，小到家庭生活中的桌椅板凳，扁担、升子、箍桶、风箱、木床、箱子、柜子、纺花车、织布机等；大到盖房中的檩条、大梁、杈手、椽子、门、窗的制作，也都出于木匠之手。
据说，木匠的始祖是鲁班。木匠活传统而古老，有着悠久和辉煌的历史，几千年来经久不衰。有的人不自量力，常在行家面前卖弄本领，由此便有了“班门弄斧”的成语。
木匠以木头为材料，制作成各种各样的家具和工艺品。他们的工具比较复杂，与农村其它匠人相比，最多、最全，也最先进。包括斧头、大锛、刨子、凿子、锯子、锤子、手钻、五尺、墨斗、拐尺、卷尺、折叠尺等数十种。可以说，“老木匠的家什——要啥有啥”。这些工具多数是从市场上买来的，也有是在铁匠铺定做的。在这些众多种类中，每一种还有不同的型号，譬如大锯、二锯、小锯，大凿子、小凿子，大刨子、小刨子等，特别是用于雕刻花鸟图案的工具，大大小小种类更多。做不同的活，用不同的工具。有的置买两套，以防用坏时备用。多数木匠，做多年木工活，但很难把工具制买齐全。
木匠们的工具非常主贵，一般不向外借。收拾得也很仔细，整齐的排放在一起，刃与刃之间保证不能相互碰撞，以免碰出豁牙或不利。斧头凿子刨子等，一般用专制的小木箱，或帆布袋存放。锯子比较长，要高高挂在墙上，大锛要靠在墙角或门后，以防小孩碰撞。有人请干活的时候，木匠会先让你把大锯、大锛扛回去，他身背着工具箱、工具袋步行前往。
木工是个很辛苦的活。过去，农村还没有电锯、电刨等机器，一切木工活全部是人工操作。稍粗一点的木头，木匠们会将木头去皮，然后打上墨线。打墨线时，找一个帮手，按住另一头，木匠会按住那头，用手把墨线高高垂直弹起，只听“蹦、蹦”，笔直的墨线就清晰的显示在木头上。
解板儿前，要把木头绳捆索绑固定在大树上，搭起斜板，两人站在高高的斜板上，一边一个人，一脚前一脚后，一上一下，“刺啦、刺啦”你来我往拉大锯。那声音很特别，节奏分明，沉着有力，很远就能听到。
随着节凑的声音，锯末在空中飞扬。来来回回拉上一阵子，当解到一半时，然后调头，再锯下半截，至到全部解成木板。当拉累休息时，木匠会趁间歇，发发锯（用三角钢锉磨锯齿），这样锯子更锋利，拉时少出力。
解开后的毛坯儿木板，木匠会根据需要，再打上墨线，解成宽窄、厚度不同形状的木板、木条，有的做装板儿，有的做撑子。只见木匠用一只脚紧紧踩着木板，自己用小锯锯，开始声音钝而迟缓，后来锯齿咬进了木头深处，声音就越来越轻快，越来越兴奋，直到“啪”的一声，木板应声而断。
推刨子非常吃力。刨子的声音，哧啦，哧啦，它的声音有多长，刨下来的刨花就有多长。倘若木匠的手臂长到能够把刨子从木料这头一下子推到那头，那么刨木花必定有几十个卷，薄薄的刨木花散落一地。
用斧头“砍削”是传统木工的基本功，但初学时，也并不容易，绝不能砍偏砍斜，眼看准，手要狠，只听咣咣咣，那声音又脆又写意。因此就有了“一世斧头三年刨”的俗语。
若好几个木匠一起工作，锯的锯、砍的砍、钻的钻、削的削、凿的凿、刨的刨，那些声音长短不一，轻重各异，混合在一起，听起来热烈而忙碌，让人激动，也让人陶醉。
经过一番精心操作，原本圆滚滚的木头变成各种各样的家俱和工艺品。木匠收工后，满地都是刨木花和碎木屑，东家要打扫干净，用来烧锅。因此，便有了“木匠走了三天烧，泥匠走了三天挑。”之说。
当学徒，都要先从拉大锯开始。这里有一个传说的笑话，从前有个老木匠爱听瞎话，小木匠会说瞎话，边拉边说，老木匠听得津津有味，时不时还哈哈大笑。拉着拉着，小木匠说：“错一锯”，老木匠说：“错一句不要紧，继续说。”因“锯”与“句”是谐音，结果解开的木板成了斜板，老木匠大发雷霆，小木匠说：“我早就说错一锯，你说错一句不要紧。”老木匠只好默认。想想也真好笑。
儿时的记忆里，会手艺的乡村木匠，比较出名的并不多，基本上都是土生土长的本地人。他们多数是自学成才，也有子承父业，祖传的。
在我们大队，有两个木匠手艺高，比较出名，一个是刘营的刘木匠，是自学的，一个是李营的小李师，是祖传的。他们都技艺精湛，生产中的农具，生活中的家具，都难不住。特别是他们讲诚信，做活认真负责，所做的家具做工精细，样式美观大方，榫卯结合严丝合缝，漆面光亮，既是寸钉不用，也坚固耐用。由此闻名十里八乡，颇受乡下人青睐，口碑较好。
那时的木匠，多是被请上门去给人家做家具，收取一定报酬，有的是按件计酬。农闲时，他们自筹木料，也自产自销。一件家具或农具做好了，木匠不是立即拉到集上去卖，而是要等到逢会才去销售。宛东乡村集市，每逢春冬两季都有很多庙会。庙会实际上就是个物资交流和农副产品的展销会。届时木匠们都会起个大早，将各式各样的家具，拉到庙会上去展销。只要是做工精细，质量好的产品不愁没人问津。
做木匠活，技术含量较高，与其它匠人相比，需要劳神用心。最操心的，恐怕是给农户盖房子时拼对（拼凑）木料。几间房，所需檩条、杈手、立柱、椽子等木料一根也不能少，一寸也不能短。因为这对农户来说是大事，对木匠来说万万不可粗心大意，一点也不能马虎，要是截短了就没有办法了。一般都头脑清晰，从不糊涂。因此，在农村就有了“长木匠，短铁匠”的老俗语。就是说在木工下料时，“宁长勿短”，留点余地，截掉容易，而铁匠用料短了，可以锻打变长。这是木匠们，在实践中总结出来的经验。
干木匠这一行，必须得经过长年累月的浸润，积累丰富的经验，将各种复杂的多达上百种的榫头、卯眼的结构、放样、取料、画线、打眼等工艺了然于胸。特别是家具上花鸟图案的雕刻，这精湛、细腻的技艺，更能彰显出木匠们多才多艺的创造技术和丰富的智慧才能。
木工，是一门工艺，一门独有的技术，涉及到数学、几何、平面设计等多学科、多领域，是一门“综合性学科”。我难以理解的是，农村过去的老木匠，多数没上过学，都是目不识丁，但他们的木工活，是如何做得如此完美？至今我仍不可思议。
我最羡慕和感到神奇的，是木匠们做的板凳。不管是大板凳、小板凳，四条腿和榫眼，没有一个直面、直眼。但做出来严丝合缝，能用上几十年，榫眼从不松动，完好如初。难怪农村俗语说：“一条板凳八个榨，十个木匠九个怕。”“木匠易学，斜眼难凿。”“板凳有三斜，崽不告诉爷。”有的当一辈子木匠，不会做好个小板凳。
在我们老家，有关木工的谚语还有很多，如“凿子一打三摇，不是眼也是槽。”“要想眼打深，前面先打坑。”“三年斧头八年锛，十年刨子推不抻。”这都说明，要学好一个木匠，可不是容易的事儿。
还有一些耐人寻味的歇后语，如“木匠拉大锯——有来有往”“木匠刨子——抱（刨）打不平”“木匠打墨线——睁只眼，闭只眼”“木匠推刨子——直来直去”“木匠的斧头——一面砍”等等，说明木匠在人们的心目中有着很高的地位。
老家的木匠文化，底蕴深厚，在民间有一些老俗语，充分反映了木匠的天才和哲学精髓。如“床不离七、车不离八、桌不离九。”就是说，木匠在做床时，尺寸以七结尾，有“夫妻和睦，同床偕老。”的意思；做车时，以八结尾，象征着“日行千里，夜行八百。”；做桌子时，以九结尾，寓意朋友来了有“酒”喝。这些木工俗语，神秘奥妙，不仅体现了木匠人的智慧，也寄托了家人们对美好生活的期待。
斗转星移，岁月更迭。如今，木匠们也用上了电刨、电锯，甚至智能化生产。所有家具成套组合，高档现代。很少有人再请木匠，上门加工了。但乡村木匠，那加工时繁忙的场面，那悠扬节凑的拉锯声，那劈劈啪啪的砍刨声，时不时仍在眼前浮现，在耳旁回响。
远离了，乡村老木匠。
